1942, Étretat. Na vila ocupada pelo exército nazi, uma criança vagueia sozinha pela casa à noite. A mãe é alcoólica e prostitui-se, o silêncio que o rodeia subjuga-o. Até que conhece Alice entre as estantes da biblioteca.
Verão de 1967, Paris. O famoso escritor Henri Benoît procura a sua redenção. Após anos de luta contra o alcoolismo e vícios, relações falhadas e páginas em branco, aceita o convite para lecionar na Universidade de Sorbonne. Respira-se mudança, é a véspera da revolução.
Inverno de 2001, Porto. Jean-Luc Garrel, um jornalista de meia-idade amargurado e dependente da bebida, regressa à cidade à procura de um livro maldito. No dia anterior, soube da morte de Henri Benoît, seu antigo professor na Sorbonne. A notícia abalou França: o polémico escritor estava desaparecido há mais de trinta anos, desde os eventos revolucionários de maio de 1968, momento em que foi despedido.
Esta é a história de um homem e da sua escrita através das décadas, onde os dias e as memórias se confundem e perdem, e a sua busca vã de compreender o tempo e o ser, o alcance dos erros, a empatia e o amor. Porque nem sempre é fácil perceber onde acaba a realidade e começa a ficção.
Porque desapareceu Henri Benoît durante trinta e três anos?