Rigmor, hedder den aldrende hovedperson, der ligger næsten lammet i sin seng, mens dage og tanker passerer forbi. Hendes liv er næsten gået – med mand, børn, svigerbørn, forlorne harer, citronfromager og drømmen om at skrive. Hendes familie tog aldrig drømmen alvorligt – tværtimod gjorde de nar af hende og pressede hende til at holde op. Nederlaget blev til knækket i ryggen, der en gang for alle har taget ansvaret fra Rigmor.
Men en lille gnist af trods er tilbage, og Rigmor indleder en række fiktive samtaler med verdenslitteraturens største forfattere om kunstnerens vilkår. Lidt efter lidt begynder hun at indse, hvilket spøgelse det i virkeligheden er, hun slås mod.
Ragnhild Agger blev født i Østjylland i 1918, hvor hun voksede op under fattige vilkår. Hendes store interesse var at læse bøger, men der var ikke meget tid til den slags i dagligdagen. Efter konfirmationen kom hun ud at tjene, og de oplevelser og den erfaring, det førte med sig, har hun beskrevet i debutromanen "Pigen", som hun udgav i 1971 under pseudonymet Rigmor Hansen. Ragnhild Aggers forfatterskab kredser især om landbolivets skæbner, og hun har givet en stor stemme til tidens tavse og undertrykte kvinder.