Kertomuksista kahdessa, Novellissa ja Rakkaudessa, on päähenkilönä opiskeleva Maria. Maria on kotoisin pikkukaupungista ja naimisissa Markun kanssa, joka on maalta. he elävät kuten opiskelijat yleensä, asuvat Helsingissä, matkustavat vanhempien luokse kesällä, jouluna, sukujuhliin, viettävät iltaa ystävien kanssa, käyvät kapakoissa, lukevat tenttiin ja pohtivat välillä tulevaisuutta. Mutta päinvastoin kuin Markku Maria ei tunnu saavan otetta elämään. Hän ajautuu yrittämään itsemurhaakin. Opiskelu, asiat, ihmiset tuntuvat hänestä samantekeviltä, vierailta.
Maria tarkastelee elämää.
Talven tulo on kertomus pienen pojan päivästä, jona talvi alkaa ja psykiatrilta palaava isä tuo kotiin viulun; pojan ajatuksista seuraavana kesänä, jolloin moni asia on muuttunut, isä poissa, isän veli tullut ja asettunut taloksi.