Le grand huit, c’est Camille. Camille qui tombe amoureuse de Lou. Camille qui tombe amoureuse, malgré les centaines d’alarmes qui s’actionnent dans sa tête. Camille qui tombe amoureuse quitte à s’en brûler le cœur par les deux bouts.
« J’enfile mon linge de la veille. Le miroir est honnête. La gloire n’est pas au rendez-vous. C’est rare que les erreurs sentent l’assouplisseur. Je dépose mon café sur la commode. Il refroidira. Il se demandera à quel moment il s’est laissé tomber. On sera deux. »