Kau yakin bisa menyimpan sebuah rahasia?
Atau kau yakin, akan menceritakan sebuah rahasia walaupun nyawa taruhannya?
Kemarilah, mampir ke kedaiku. Kau bisa memanggilku Sato. Kita bersantai sejenak. Aku akan menyimak ceritamu tentang dosa-dosa yang kau simpan rapat.
Namun, kau harus berjanji, jangan ceritakan keberadaanku kepada siapa-siapa. Aku tak bisa menjamin, apakah kau akan selamat jika kau bocorkan rahasiaku.
***
"Terpujilah, Anjana! Terpujilah Anjana! Terpujilah Anjana!" Seru pria misterius itu.
Rahasia bisa membunuhmu, tak peduli seberapa rapat kau menyimpannya. Terlebih jika rahasia yang kau simpan, adalah dosa pada masa lalu.
Ini tentang sebuah kedai misterius, yang muncul di satu tempat, kemudian berpindah ke tempat lain dalam sekejap. Hanya tampak bagi mereka yang memiliki rahasia. Di Indonesia, kita mengenalnya sebagai kedai nasi kucing. Di negeri jiran, Malaysia, ia disebut kedai nasi lemak.
Pemiliknya seorang pemuda tampan, ia gemar bercerita tentang berbagai cerita urban di mana pun ia muncul. Adapun, ceritanya selalu diawali sebuah kenyataan, dan kenyataan itu pasti akan selalu, berdarah.