‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zegt mijn vader met een vreemde stem. Ik heb hem nooit eerder zo horen praten. ‘Ik ben bang dat er iets met mama is gebeurd, ze is vannacht niet thuis gekomen.’
Ditte is twaalf jaar als haar moeder verdwijnt, en hoe er ook gezocht wordt, ze blijft spoorloos. Van alle mensen om haar heen is Ditte de enige die blijft geloven in haar terugkeer. Tot de dag dat ze als volwassen vrouw het huis van haar vader opruimt.
Met veel inlevingsvermogen beschrijft Tineke Beishuizen hoe het leven van een tiener ingrijpend verandert door de verdwijning van haar moeder, en hoe ze er als volwassen vrouw opnieuw pijnlijk mee geconfronteerd wordt.