‘Het vasteland staat in brand, zeggen ze met zoveel woorden. Na de vloed het vuur. Ik raak de draad kwijt. Ik vergeet.’
Een vrouw baart Z, haar eerste kind, tijdens een mysterieuze milieuramp die ervoor zorgt dat heel Londen onder water komt te staan. De vrouw, haar man en hun kind zien zich gedwongen op zoek te gaan naar veiliger oorden. Ze trekken van plek naar plek, van huis naar opvangkamp.
Hun reis kent niet alleen angst, maar ook verwondering. Z reikt met zijn kleine knuisten naar alles wat hij ziet, hij groeit en bloeit, is ondanks alles tevreden. Dit is het verhaal van nieuw moederschap in een angstaanjagende omgeving: een bekende, veilige wereld is plotseling verraderlijk, levensbedreigend, zodat zijn bewoners op de vlucht slaan.