Ancien gauchiste, Charles-Émile Gadde a fait trois ans de prison pour avoir malmené un syndicaliste de droite. Abandonné par ses anciens amis, il traîne en solitaire son vague à l'âme et la tache de vin qui orne son visage - qui lui a valu le surnom de Dumbo. Il est devenu manutentionnaire et videur pour Bande à part, un groupe de rock punk qui a l'habitude de se shooter à mort entre deux concerts. Un soir, sollicité par Suzanne, une jeune admiratrice des musiciens, il la conduit à leur hôtel où se déroule une orgie. Le lendemain, la fille est retrouvée assassinée dans la chambre de Gadde, mais celui-ci dispose d'un alibi. Finalement, la police arrête un serveur turc, qui se suicide. Obsédé par cette affaire, Gadde entame une enquête personnelle et douloureuse.
Écrit en 1985, ce troisième roman de Jean-Bernard Pouy est la peinture féroce d'un groupe musical proche de la déglingue et un portrait plein de tendresse de Gadde, un être en marge. Le tout servi par une écriture que l'on déguste avec délice. --Claude Mesplède