Semakin mendalam kiranya perasaan Anuar pemuda kampung yang terumbang-ambing oleh duka nestapa kehidupan itu terhadap Rohani gadis kota yang sedang menuntut di maktab perguruan, semakin tersayat kiranya hati pemuda itu kerana surat cintanya tidak berbalas. Namun peristiwa demi peristiwa dituntut juga; dimana kerbau dipawah pada adiknya membuat hal -- terseret ke mahkamah denda ditagih -- dan ibu yang dhaif meninggal pula. Dalam pada itu dimanalah hendak dijejakkan hati nurani gadis Rohani yang semulanya mempunyai sifat-sifat kota yang biasa bersenang-senang itu, lebih-lebih lagi berhadapan dengan surat-surat cinta Anuar, Rahman dan siswazah Fauzi. Tetapi siapakah gerangan sebenarnya pemuda Anuar yang miskin dan dianggap kutu itu? Demikian apporach kemanusiaan yang dikemukakan pengarang untuk novel ini, disamping approachnya yang agak berbeda dari novel-novel biasa dan kecekapannya menerusi surat-menyurat itu.