Fraîchement débarqué à Turin de sa province piémontaise, Moraldo se cherche, s'interroge sur sa vocation, son orientation politique. Fils d'un simple vendeur de chaussures, le jeune homme rêve de devenir l'égal de Piero, un étudiant pour lequel il cultive une admiration mêlée de jalousie.
C'est qu'à vingt-cinq ans Piero a déjà fondé une revue et une maison d'édition dangereusement engagées. Avec ses camarades de faculté, il combat par ses écrits la dictature de Mussolini, au pouvoir depuis trois ans.
Persuadé que Piero saura donner un sens à son existence, Moraldo lui adresse lettre sur lettre. Qui restent sans réponse.
Dépité, Moraldo décide d'aller à Paris oublier ses échecs et poursuivre de ses ardeurs l'insaisissable Carlotta.
Paris, justement. Où Piero, persécuté par les milices fascistes, a été contraint de trouver refuge, loin de sa femme et de leur fils nouveau-né.
En ce mois de février 1926, le destin vient de donner rendez-vous aux deux hommes.