Sabreena membesar dalam stigma, anak kepada pesakit mental, hidup dalam dunia yang tak pernah benar-benar mahu memahami.
Di saat semua menjauh, hanya Shah Ikhlas yang kekal dekat; lelaki yang hadir tanpa syarat, mengisi ruang sepi dengan sabar dan kasih.
Sejak usia tiga belas tahun, mereka saling menampung kekurangan: Sabreena dengan seribu satu masalahnya dan Ikhlas yang selalu jadi pendengar setia. Ikhlas adalah rumahnya.
Umi Ikhlas, pelukan yang menggantikan seorang ibu yang hilang.
Tapi hidup tak pernah berhenti di tempat yang kita mahu.
Ikhlas melangkah ke hadapan, sedang Sabreena tertinggal bersama indahnya masa silam dan kenangan.
Kini, tanpa Ikhlas, dia tidak tahu ke mana harus meminta 8 minitnya, masa yang dulu cukup untuk bercerita, sambil secawan mocha di tangan.