Yaşlı şair, hiç söndürmediği sigarasının, başının üstünde topladığı yoğun duman tabakasının içine gömülmüş, orada bulunanlardan birinin bir sözüne karşılık, aniden sesini yükselterek:
'Aşk, eski zamandaydı!' diye başladı.
O bir kez söze başlayınca, orada bulunanları saygılı ve kendilerinden geçercesine sessizliğe sürükleyen heyecanlı bir sesle sürdürdü...
(Kitabın İçinden)