Sedmasedmdesát dlouhých let, jihoindická Kérala na Malabárském pobřeží a tři generace rodiny, která trpí zvláštním neduhem. V každé generaci nejméně jeden člověk utone – a v Kérale je voda všude. Na přelomu století je dvanáctiletá dívka z křesťanské rodiny, jejíž kořeny sahají až do dob apoštolů, poslána lodí za svým budoucím, o mnoho let starším manželem. Od této chvíle se dívka – a budoucí matriarcha rodiny, známá jako Big Ammačči – stává v průběhu svého neobyčejného života svědkyní neuvěřitelných změn. Zatímco ve světě zuří války a Indie usiluje o nezávislost, v jejím domovském Parambilu se postupně staví silnice a škola, do obydlí se zavádí elektřina a lidem se dostává i lékařské péče. A zdá se, že může být konečně odhalen i důvod, proč mají někteří členové její rodiny až záhadný strach z vody.
Úmluva s vodami je evokací zmizelé Indie, sycená poznáním, humorem i emocemi. Je oslavou lidského porozumění, příběhem o překonávání hranic napříč kastami, pokroku medicíny a zároveň pokorným svědectvím o útrapách, které minulé generace snášely pro blaho těch, kdo žijí nyní.