Venäläisen sotilaan Sergein päässä kuuluvat äänikirjan tavoin inkeriläisen mummon kertomukset Siperiaan karkotuksesta, talvisodasta - elämästä Stalinin terrorin alaisuudessa. Mummo oli kertonut Sergein lapsuudessa vuosikymmenten takaisista tapahtumista ja ihmisistä - suomeksi. Sergein isä ei puhunut kotona suomea, koska äiti oli venäläinen ja suomen kieli oli häpeällinen asia.
Vasta Ukrainan rintamalle pakotettuna Sergei muistaa ja ymmärtää mummon kertomuksia juuri suomeksi. Juoksuhaudoissa, korsuissa, taistelujen keskellä kaikuvat isoäidin tarinat. Sergei havaitsee suoria yhteyksiä nykyisen sodan ja mummon kokeman välillä.
Veren ja kuoleman keskellä Sergei pohtii kuka hän on, mihin hän kuuluu ja mitä hän tekee tässä mielettömässä sodassa.