Som chef för Moskvas krematorium är Pjotr Nesterenko väl förtrogen med döden och har omvandlat alla till aska: dissidenterna, de påstådda spionerna, de gamla revolutionshjältarna och andra offer för utrensningarna. Själv har han, den före detta vitgardisten och emigranten som återvände till Sovjetunionen för kärlekens skull, lyckats undkomma döden otaliga gånger, men till slut, 1941, blir han också arresterad. I förhören tvingas han att minnas och se tillbaka på sitt liv.
Filipenko blandar historiska dokument och fiktion i denna makabra berättelse om död och kärlek i terrorns tid.