Hlebnikovskie stihi zavorazhivayut, i nedarom pod ih obayanie popali stol' raznye mastera, kak Mayakovskij, Vyacheslav Ivanov i Mihail Kuzmin. Ved' stihi ego togo zhe kornya, chto zagovory i zaklinaniya. Zagadochna i lichnost' Hlebnikova - dervisha, kak schitali na Vostoke, gde on stranstvoval. Ego prozreniya udivitel'ny, ego fantazii predvoshitili vremya, a predskazaniya kazhutsya koldovstvom, poskol'ku, osnovyvayas' na svoih matematicheskih vykladkah, esche za neskol'ko let do bol'shevistskoj revolyutsii poet predskazal, chto imperiya padet v 1917 godu. On prislushivalsya k chislam, i chisla govorili emu ne men'she, chem zveri i ptitsy, otvechali, kak otvechali i yazycheskie bozhestva, vse eti leshie, rusalki i mavki, s kotorymi on vel neskonchaemye razgovory, perekladyvaya uslyshannoe v stihi.