Tony Webster og hans klike var tre. Adrian Finn blev den fjerde. Skolen var en ren drengeskole. Sultne efter sex og bøger styrede de gennem gymnasietiden sammen, udvekslede følelser, jokes, sladder og viden. Måske var Adrian mere seriøs end de andre; han var helt sikkert klogere, men de fire lovede hinanden venskab for livet og skiltes. Studierne kaldte. Tony blev kæreste med Veronica.
Det var i de legendariske tressere. Men som Tony konstaterer: ”De fleste mennesker oplevede først tresserne i halvfjerdserne. Det må rent logisk betyde, at de fleste mennesker der levede i tresserne, stadig oplevede halvtredserne.” Nu er Tony midaldrende. Har haft en karriere, et ægteskab og en skilsmisse. Han fortæller om sin ungdom, sin affære med Veronica, vennen Adrians tidlige død, sit forliste ægteskab. Men erindringen er nu engang mangelfuld. Det kommer et overraskende brev fra en advokat til at bevise.