«Nessuno mi interrompa, è il mio momento, è il mio video, la mia casa, la mia poltrona, la scrivania, l’abat-jour regalo del mio quarantatreesimo compleanno. Quattro ore al massimo, massima attenzione».
Debellis vive a Milano, ha una carriera da bancario, è stimato da colleghi e amici, è un punto di riferimento della comunità parrocchiale che frequenta.
Quattro ore di attenzione, questo chiede Debellis al suo pubblico Facebook, il tempo necessario per rivelare per la prima volta il suo ruolo in un crimine avvenuto trent’anni prima nell’odiata Pietrarossa, suo paese natale, in Sicilia, dove è costretto a tornare quando l’anziano padre, affetto da demenza senile, scappa di casa. Nel farlo, alternando momenti di lucidità a ragionamenti confusi e contraddicendosi più volte, racconta anche il passato della sua famiglia, di un padre con un ruolo importante in paese, una madre maniaca del controllo e un cugino, rimasto orfano da bambino, adottato dai genitori. Debellis non mente, «verificate», continua a ripetere nel suo discorso, «chiedete in giro», «chi mi conosce lo sa».
Quattrocchi sceglie una scrittura dal tono colloquiale e un ritmo che, con l’avanzare della narrazione e la progressiva perdita di lucidità di Debellis, diventa sempre più incalzante, riuscendo così a trasmettere l’urgenza del protagonista di confessare. Una decisione, quella di Debellis, che è allo stesso tempo un attimo di follia a lungo pianificato e un gesto di vendicativa lucidità.