تدور أحداث الرواية في الفترة الأولى من الحرب الأهلية في لبنان (1975-1976)٬ وهي الفترة التي شهدت عمليات تهجير واسعة وخلقت مجتمعا تتحكم الحرب في سياق حياته. في تلك المرحلة تم تقسيم بيروت إلى بيروتين٬ واحدة شرقية وأخرى غربية٬ ودارت معاركها الأكثر شراسة في وسط بيروت حيث يقع فندق الهوليداي إن الذي كان أكبر وأشهر فندق في بيروت والذي دارت فيه معارك قاسية. كما تم تهجير العدد الأكبر من المسيحيين من بيروت الغربية٬ وتهجير العدد الأكبر من المسلمين من بيروت الشرقية٬ واستولت ميليشيات القوات اللبنانية ونمور الأحرار وحرس الأرز على مخيم تل الزعتر الذي كان غالبية سكانه من الفلسطينيين٬ والذي شهد عمليات قتل بشعة.
في بناية العبد في الأشرفية يعيش أبطال هذه الرواية٬ وعبر حياة هذه البناية نطل على حياة اللبنانيين في تلك الفترة٬ حياة من العزلة والخوف والفوضى التي سببها المسلّحون وعمليات الخطف على الهوية٬ ومعاناة العيش اليومي٬ ومأساة الأهل في بحثهم عن أحبتهم الذين "غادروا ولم يعودوا" وهي ذكريات وآمال لا زالت حتى اليوم حيّة وتحمل أمل عودتهم.